Le test qui dit si tu aimes ou si tu désires

Contexte

Il y a ce moment précis où tu ne sais plus. Tu regardes quelqu’un et tu sens quelque chose bouger, mais tu ne sais pas si ça mérite le mot amour ou si c’est autre chose, plus court, plus affamé, qui porte le même nom par commodité. La plupart du temps tu le comprends trop tard : après une déception qui te laisse groggy sans que tu saches vraiment ce qui vient de casser, ou juste avant un engagement que tu es sur le point de prendre sur la foi d’un sentiment que tu n’as jamais pris le temps d’examiner. Otto Weininger, dans Sexe et caractère, refuse cette confusion comme on refuse une excuse facile. Pour lui, ce ne sont pas deux nuances du même élan : ce sont quatre états distincts, obéissant à des lois opposées, et tant que tu ne sais pas lequel te gouverne à cet instant précis, tu agis à l’aveugle.

Selon Weininger, mélanger instinct sexuel, sexualité, érotisme et amour est l’erreur qui rend toute vie affective illisible. « Il est absolument faux de prétendre que sexualité et érotisme, instinct sexuel et amour, sont une seule et même chose », écrit-il, et il pousse la distinction jusqu’à l’opposition frontale. L’instinct sexuel vise la génération, la perpétuation physique ; il n’a besoin d’aucun individu en particulier, seulement d’un corps. L’amour, lui, se tient à l’exact opposé de cette logique. Ce que Weininger propose n’est donc pas une nuance de vocabulaire mais un principe de tri : avant de juger ce que tu ressens, sépare-le en ses composantes, parce qu’aucune ne se comporte comme l’autre. Et retiens surtout ceci : dans son système, l’amour n’est jamais une connaissance de l’autre, mais une projection de soi. « On ne peut aimer un être humain qu’on connaîtrait parfaitement bien », écrit-il encore. Ce que tu aimes ne te parle jamais de la personne en face. Ça te parle de toi.

Les étapes

Nommer séparément les quatre termes avant tout diagnostic. Instinct sexuel, sexualité, érotisme, amour : refuse de les traiter comme une seule pulsion qui changerait juste d’intensité.
Appliquer le test d’exclusion à l’instant présent, pas à la personne. « Aux instants où un homme aime vraiment, l’union physique avec l’être aimé lui est une idée impensable », écrit Weininger. L’incompatibilité vaut au même moment, pas entre deux objets : une alternance envers un même être reste possible dans le temps.
Lire le régime de distance comme indicateur. Le désir « croît avec la proximité physique » ; l’amour, au contraire, exige l’éloignement : « un homme qui aime une femme ne peut la voir », la perception réelle faisant surgir des imperfections auxquelles l’amour ne s’adresse pas.
Prendre l’effet de tenue comme signe secondaire. « Des hommes qui n’ont jamais été propres, aussitôt amoureux deviennent très pointilleux » : l’homme y projette son idéal de soi, jusque dans les détails du corps.
Traiter la déception comme le rendement réel du mécanisme, pour l’homme moyen. L’amour « prétend à une purification soudaine et immédiate, sans effort » ; l’élévation, quand elle survient, vient de la chute, jamais de l’état amoureux lui-même.

Les pièges

Le premier piège, c’est d’oublier que l’amour, dans ce cadre, ne t’apprend jamais rien sur l’autre : seulement sur toi. Ce que tu idéalises en aimant, c’est ton propre idéal projeté sur un visage ; le confondre avec une connaissance réelle de la personne, c’est te raconter une histoire. Le deuxième piège, c’est de transformer cet outil d’introspection en verdict sur autrui : ce test ne sert qu’à te lire toi, jamais à juger ce que l’autre ressent ou ne ressent pas. Le troisième, c’est de recevoir la thèse de l’exclusion (l’amour et le désir qui ne peuvent cohabiter au même instant) comme une loi démontrée. Elle ne l’est pas. Weininger la pose, il ne la prouve pas, et les réflexions qui accompagnent ce protocole notent qu’elle tient mal face aux relations longues, où les deux états finissent par coexister sans se détruire.

Quand déclencher

Utilise ce test quand tu ne sais plus nommer ce que tu ressens pour quelqu’un. Utilise-le après une déception amoureuse, pour la lire au lieu de la subir : pour savoir si c’est ton idéal qui s’est effondré ou ta possession qui t’a échappé. Utilise-le surtout avant un engagement, pendant qu’il est encore temps d’examiner sur quoi il repose, plutôt qu’après, quand la question ne sert plus qu’à comprendre ce qui a raté.

Ce que ça change

Tu crois aimer, mais tu veux voir de près, tu veux tenir, tu veux garder. Ce n’est pas de l’amour, c’est de la faim qui porte un joli nom. Le jour où tu sauras fermer les yeux sans rien perdre, tu sauras enfin lequel des deux te gouverne.

— Makaya